八年前，单亲孩子友西无意之中进入了我的注目圈，他是我儿子的小学同学。在日本，基于公正和平理念，每年新学期全年级人员都要打乱重新排班。小学六年编分过六次班，很有缘的是友西始终和我儿子一个班。
小学入学式的那天早上，遇到友西母亲，说她家在片区内离学校最远的车站对面大团地，问我儿子能否早上在楼下等等友西，两人搭伴一起上学。刚入学就能有一个小伙伴，在我们来说当然是很渴求的，于是儿子每天在家门口等友西。偶尔我站在路边的树下遥望，笔直的河边大道尽头，友西不慌不忙地从远处的小黑点晃成近处小身影，再晃到眼前确实的他。他背着压得满满的双肩黑书包，给食袋坠在书包的一侧依着他的步调节奏摇摆，略显沉重缓慢但却坚实。那时的友西个子很低，短而圆的身体，宽度胜于长度，笑起来前门牙的漏缝就开出一朵小黑花，更显出双眼的两条小缝来。他有时喜欢主动跟人搭讪，经常对我提问；有时却沉默不语，无论别人怎么问，他只是问候一句就低头继续往前走。
两个小家伙会合后，友西隔河望去，伸出单臂挥了挥手，两人这才一起前行。河那边是车站的月台，电车的尾部停车位，刚巧也只有这一小段从我们这边可以望见。月台上挡着隔板，等车人肩部以下都被遮掩住了。友西母亲在那边也高举着胳膊挥手给友西，她即将乘电车去上班。友西和他母亲每天就是这样相隔百余米相互告别，似乎要挨过一天很长的时间，才能再次等到傍晚的两人情感互相依托。一个坐既定的电车，一个赴约前来会合，这挥手就成了每天清晨同一时刻的重复动作。一个月、一年、一年年，那挥手始终清晰地闪现在我眼前。友西母亲在一家药业公司就职，工作年头很长已到课长级别，给我的名片还用的是结婚前的旧名。她无法也不可能放弃自己的工作。
在一年级的首次授业参观课上，友西跟我说爸爸妈妈都来了，我张望了一下教室四周站立观看的家长群，凭着父子相我认出了他的父亲，那是我首次也是最后一次见到友西的父亲，高高的个子带副眼镜，很沉默地站在教室最后排，看着自己儿子在人生学业上迈开第一步，就那样看着。一个父亲对儿子的爱用怎样的目光才能看到尽头呢？看着一个六岁的儿童，能想象出他的少年、青年和成人之后桌前的身影吗？友西父亲心里一定有一个儿子成长后的身影。
没过几天，友西和我儿子沿着河边公园的樱花道一路放学归来，那天友西妈很早就下班了，一起跟着他们，到了凉亭花坛边，两个孩子玩自己的，我便与她闲聊，可奇怪的是那天她很寡言，对我的话题反应迟缓，眼神无力地看着虚无缥缈的一处。
不久，学校设置了一个周期内自愿参加的自习班，友西一看见我来了就说：我一会结束了去“滨子（小学课后儿童保育班）”。我看了看他的书包，又是满囊，一个高大的水筒。他继续用孩子快捷的口气说：今天又得很晚回了。父ちゃん（读音为toqiang，是对自己父亲的昵称）前两天肚子疼，死了。一个六岁的孩子这样描述自己亲爱的老爸去世了，语气平静自然，却流露出无限遗憾和无奈。似乎这孩子早就知道死亡是每个人都会有的，只是迟早问题。我猜到是胃癌。他那样一个孩童，那样惊人的语气说给我一个大人这样沉重的事情，我竟无言以对，我心里惊得受不住他的痛。旁边我儿子自然不明白他说了什么，那样的年龄是不应该明了死亡的。我震得不知所措，用内心的哭回应他的话。他像也是明白的，每次和我碰面还是主动打招呼，叫“允楷妈妈！”。
友西的书包装得多，是因为每天都要坚持到放学后校内的滨子保育结束，单单水筒和午后零食已很够分量，还有一些写写算算的书本。别的孩子无需每天都去滨子保育，即便有时去，也不会上到保育室关门，所以很少有人带那么多东西上学。
那时，友西妈常给我发邮件约我家和班上另外一家，三个男孩一起去体育中心游泳。友西妈虽然胖，但下了水就似箭一般，自由泳的姿势优美轻快。有时，碰见她带着友西在路边小跑锻炼。周末，车站外见到友西背着书包独自一人，说是要去池袋爷爷奶奶家。一个一年级小孩去那么远的地方，还说没事，习惯了。
后来，友西上了家附近的初中，*昏遇到他放学回来，从前突起的小肚子已被瘦高个拉平了，长度和宽度较量出一个笔直身材，一张轮廓分明的少年脸庞。“友西，参加什么俱乐部活动了？”“啊！允楷妈妈！我是田径，允楷呢？”“呵呵！允楷是排球，不用每天去，一周四次。”“呃？——这么好？我周日还得去。”“好好加油啊！”在日本，初中开始几乎每个学生都参加一种俱乐部活动，要么体育要么文艺。部活动教育从初中贯彻到高中、大学甚至工作以后，成为陪伴一生的终身爱好。单纯的知识储备固然重要，不过运动中的千锤百炼和艺术里的坚持不懈都能提炼人的活力；部活动的群体环境、同舟共济让生存找到了另一种真味。友西参加的田径部是室外活动，冒着酷暑日头，凛冽寒风都不允许退缩，一年四季零上零下都是短袖短裤在操场上跑。友西的游泳技艺一直不错，现在水里陆上更是相得益彰。友西的父亲看不到儿子的如今，在天的父爱由友西的母亲和祖父母一点一滴转移给他，他幸福安详地长大了。
虽然诗与歌不分家，诗离不开歌，歌也离不开诗，可诗有诗的会意，歌有歌的直白，我为童年的芳澄写下的是一首歌，歌中是他幼小的身影言行给我的传意。
《娃娃的等待》——1、小河对岸走来一个小娃娃，健康结实脚步却缓慢，他要向小河对岸的身影挥手，那是妈妈月台上即将踏上电车前的守望，他要和等候在这边白楼下的朋友一起并肩去学校。2、门牙缝里漏着气的小娃娃，稚气满满说着大人话。他和朋友约定八点去上学，不知何时渐渐迟到，他的朋友习惯了他，那个朋友也寂寞，需要这样的一位小伙伴。3、放学后的教室里有一个小娃娃，钥匙、水筒装在书包里，他说今天回家又要是很晚，就从亲爱爹爹腹痛离开他和妈妈的那一天。他想早点回家，可傍晚之前他属于学校的学童会。4、就是这样一个小娃娃，用招手给妈妈安心，就是这样一个小娃娃，每天给老师写着留言，就是这样一个小娃娃，盼着妈妈快快归来。
偶尔，友西像风一样从我身边骑车而过，笑颜目视前方，像要奔着一个大期待或是大喜悦去似的。那时，我想爱是有天意的。
（来源：阳光导报）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
