进入呼和浩特后，沿国道一直向北，约公里之外，坐落着一座只有21万人口的小城。
谈及城中的事，小城的人总会说起两件，其一，因地缘辽阔，这里成为神舟系列火箭降落点；另一件则是这里住着一位“草原母亲”、“人民楷模”，名字叫都贵玛。
小城便是四子王旗，长久以来经济条件并不富足，但却在-年躲过了全国粮灾，在“三千孤儿入内蒙”历史事件中，四子王旗接收了28名上海孤儿，由草原母亲都贵玛抚育。缺医少药的年代，在19岁的都贵玛精心照料下，28个孩子无一人夭折，创造一个奇迹。
初见都贵玛，一如大多数公开报道里的形象，戴着亮眼的*色头巾，身穿蓝色蒙古族长袍，束有腰带，这是她认为最正式的着装。人们能从79岁的都贵玛身上看到大多数牧民的模样，大半辈子的风吹日晒，脊背略有弯曲，僵硬的手指需要不停揉搓。
“我是个受过苦的人，但站在现在回望人生，仿佛过往的每一刻都是幸福的。”只会蒙语的都贵玛说起那段历史，眼神坚定，常露笑意。
今年春节，都贵玛回到了阔别已久的牧区过年，方圆或远或近的牧民都过来看望，破败的土屋前后站满了人。“身体好啊”“今年雪厚不好挣钱啊？”，彼此之间问候着，牵连着，那一刻，都贵玛觉得这一生值得。
都贵玛澎湃新闻记者巩汉语王佳珺拍摄19岁，成为28个孩子的母亲时间回溯到上世纪60年代初，当时中国正遭遇为期三年的自然灾害。上海、江苏、浙江、安徽等地物资匮乏、食物奇缺，育婴堂的米粮眼看就要见底，被*府收养的几千名孩子面临饥饿。
在周恩来总理和时任内蒙古自治区*委书记、*府主席乌兰夫的安排下，名孤儿从遥远的南方来到内蒙古草原。其中28个孩子被分配到乌兰察布市四子王旗。
那个年代，四子王旗的牧区少有文化人，因都贵玛“上过学，识得几个字”，被选中成为28个上海孤儿的保育员。
顾虑是有的，牧场的羊群怎么办，年迈的姨妈谁来照料，尚未结婚的自己是否有能力抚育这些孩子......双亲早逝，从小与羊群为伴，都贵玛知道失去母羊的羔羊有多可怜，看着眼前嗷嗷待哺的孩子，都贵玛决定，无论如何，先接下这个担子。
19岁时的都贵玛（翻拍）“那些孩子太小了，白天哭，晚上也哭，刚开始我也着急，相处久以后就适应了。”都贵玛回忆说，在蒙古包里，她把孩子们的床摆成圆形，自己睡在中间，年龄小的就挨着自己近一些。有时候旁边的孩子哭了，都贵玛又累得起不来，就伸出手轻轻拍拍。语言成了都贵玛与孩子之间最大的障碍，都贵玛不懂汉语，记不住孩子们的名字，她便为28个孩子缝制了颜色、样式不一的蒙袍用来辨认；孩子听不懂蒙语，要吃饭时都贵玛便把碗拿出来，要睡觉时就把枕头放在孩子耳边，时间一长，彼此之间也就慢慢习惯了。
孩子们也有乖巧的时候，那时周遭的一切都安静下来，都贵玛就想着，不知道什么时候他们才能长大成人，将来会是什么模样，会不会成为一个有用的人。
就这样，19岁的都贵玛成为28个孩子的额吉（汉语为“母亲”的意思）。
28个孩子，28次离别
28个孩子中，呼和让都贵玛印象颇深。刚来到保育院的时候，呼和只有1岁多，还不会走路，瘦得像只小羊羔。正是学说话的年龄，没过多久，当呼和叫出第一声“额吉”时，都贵玛的脸一下红了，她抱起呼和，呼和的小脑袋使劲儿往她的怀里钻，两只小手也在她胸前乱抓，都贵玛被这一幕深深触动了。
年春夏之际，当地没有子女的牧民家庭，开始陆续收养这些孤儿。每个家庭来领养孤儿时，都贵玛都要逐个介绍孤儿的身体情况、个性习惯，交待抚养方法、注意事项。
每送出一个孩子，都贵玛都会让领养家庭为孩子准备新衣服，孩子沐浴后穿上新衣走向新的家庭，意味着迈向新的生活。
这时的呼和快3岁了，领养他的家庭确定了下来。一天中午，呼和刚从午睡中醒来，冲着都贵玛叫额吉，她抱起呼和使劲儿亲了亲，对呼和介绍前来的斯仁敖登夫妇：“这是你新额吉和阿爸，跟他们回家去吧！”
都贵玛叮嘱斯仁敖登夫妇：“呼和肠胃不太好，喂牛奶的时候要兑三分之二的水，呼和爱吃肉，可是不能给他吃太多......”之后便跑到保育院后边的山坡上，偷偷抹眼泪。一整个下午，都贵玛不敢回到保育院去。
*昏时分，躲在山坡上的都贵玛，看着斯仁敖登夫妻俩赶着勒勒车出了保育院的大门，呼和坐在车上，顺着蜿蜒的小路越走越远，渐渐消失在夕阳下的草原深处。
28个孩子，这样的离别，都贵玛经历了28次。白天，有闲暇时，都贵玛常会骑马到附近的收养家庭，看看孩子过得怎么样。她与孩子们的羁绊是深的，直到现在，都贵玛提到呼和，都会称他为“我的呼和”。
都贵玛四子王旗委宣传部布赫摄亏欠28个孩子，“没能记住他们的汉族名字”孙保卫再次见到都贵玛是年。彼时，逢乌兰夫诞辰周年，内蒙古“三千孤儿”中有许多受邀参加纪念活动。从其他孤儿那里，孙保卫知道了当初曾抚育过他的都贵玛，便连同几位上海孤儿商定一同去看望。
这是一次时隔45年的见面。远远的，孙保卫就看到草原上的一处土坯房，都贵玛站在门前，手中捧着哈达。这次见面一直持续到夜晚11点，草原的星空下，按照当地习俗，他们放了一场绚丽的烟花。
从那之后，孙保卫便一直和都贵玛保持联系，前些年都贵玛从牧区搬到四子王旗里，他去探望的频率就更多了。
四子王旗乌兰花镇街景澎湃新闻记者巩汉语王佳珺拍摄与孙保卫一样，近些年来，其他孩子也陆续与都贵玛取得联系。他们之间建立了